马背上的节奏

生存无须洞察/大地自己呈现/用幸福也用痛苦/来重建家乡的屋顶。

——海子《重建家园》

二零零八年五月十二日十四点二十八分，我们距离这个日子已经整整一年。

那天发生的一切，已经成为了一个事件。这意味着，许多年之后我们回首这段往事的时候，已经不可能将它纳入一种总揽一切的历史的直观，因为这一事件咄咄逼视着我们，提醒着我们的平庸，打断我们安逸的叙述。

我们只能有“悲剧”来陈说这一事件。然而，悲剧之所以是悲剧，乃是因为它被忘记。当我们从痛苦和悲伤中走出来，当平日里的小肚鸡肠代替了那一刻的慈悲心怀，当我们复又沉入琐屑的常人世界，便是悲剧真正意义上的诞生。

这一事件诚然会召唤我们，但我们也需要听从她的召唤，让她逗留。只有悲剧一直作为当下清醒地保持在我们的视野中，悲剧才会真正过去。

记住她。她确证了这个民族依然保有着自身的良知和爱。我们需要做的，是不断地注视着她，以检验自己是否堕入庸盲。请铭记里尔克的教诲：“去珍惜重大的任务并努力学会与重大事物交往。”

罗兰艾默里奇（Roland Emmerich）不算一个特有追求的导演。他的电影既缺乏艺术深度，也缺乏思维深度。唯一能上得了台面的，是他的“视觉轰炸”。是的，也许这个词也用来形容过其他导演的作品，但个人认为，唯有艾默里奇是百分百原配这个形容词。

如果他选的题材运气比较好，观众喜闻乐见（如环保题材的《后天》），或者观众长久未见（如外星人大战场面的《独立日》）同类题材的话，卖相就会很好，观众因为对题材内容感兴趣，可以忽略他在导演手法上的滥俗。相反，如果电影的题材很不新鲜（如滥拍史诗的《爱国者》），或者是“视觉轰炸”过于集中（如《哥斯拉》）的话，他那创意不足的缺陷就会暴露得特明显。

艾默里奇的脑袋，显然比常人要“跳脱”一些，这从本片的情节就可以看出来。

有人说本片抄袭了梅尔吉布森的《启示录》，其实俺觉得在艾默里奇的心里，向自己早期作品《星际之门》致敬的几率更大。《史前一万年》的故事主线虽然是歌颂野人男女的坚贞爱情，但主题却是引领群众大解放。偏偏那压在人民头上的家伙，其作派和当年《星际之门》里的外星人法老颇为相似，其最大的不同在于这两个独裁者拥有两极分化的“皮囊”：《星际之门》里的外星法老，幻化的是美少年的外形；《史前一万年》中的神秘统治者——如果您看清楚了的话——显然是个极为丑陋的家伙，类似于麻风病人。话说这样一个丑陋而邪恶的“神人”,可以指挥修建庞大的金字塔，让成千上万的奴隶俯首，却轻易地被男主角奋力掷出的长矛一击毙命，实在是有些儿戏，让我诧异之后欣喜地想到了毛主席他老人家最经典的论断：“一切反动派都是纸老虎”，敢情艾默里奇是想表现公元前一万年那个带领大家翻身做主人的“红太阳”呀！

另外，众祭司手下的妩媚风范也够另类的了。不知艾默里奇是否道听途说了某东方古国中有关“太监”的言行描绘，《史前一万年》里这些僧侣们，个顶个地都有些“东方不败”的骚媚劲，他们烟视媚行外加大惊小怪的架势，让最舌尖嘴利的八婆们也感到嫉妒。祭司头子大概是年老色衰的缘故，没有那么女气了，但是嘴角眉梢带出的谄媚与敬畏，让人猜想高力士、李莲英之流当年恐怕也是这样的风采。

更让人匪夷所思的，是编导对于两个重要视觉“奇观”的处理，那就是猛犸象与剑齿虎。它们都在预告片中被大肆渲染，仿佛会在片中有多么隆重的表现似的，持这样想法的观众最后肯定是感觉上当了。剑齿虎的作用，其实和男主角的父亲一样，都只是编导在“黔驴技穷”时的一根救命稻草，而编导过河拆桥、忘恩负义的速度之快，也令人咋舌——就在前一刻具有“启示录”般意义的剑齿虎，下一刻就消失得无影无踪了。这明显是“故事不够，预言来凑；预言不灵，神兽来顶”的惫赖伎俩。

同类题材中,梅尔吉布森的《启示》够生猛,融野性动感和考据质感于一身,堪称十五世纪的南美史诗,反观《史前一万年》,在题材和表现手法上就陷入了摇摆不定的尴尬,既非写实,又非魔幻,缺乏想象力,如果抽离掉那些依靠CG技术打造出的猛犸象,食人鸟,剑齿虎等冰河时期的巨兽,那就只剩下一部胡编乱造的“远古爱情传说”了.CG技术可以令史前巨兽银幕再生,却不能成为无脑影片的救世主。《侏罗纪公园》之所以能够成为经典,不仅仅因为恐龙形象的逼真,而是将它们打造为有欲有戏的CG主角,成为人类的噩梦；《冰河世纪》之所以看来妙趣横生,完全是因为猛犸象和剑齿虎都成为拟人化的情感动物,具有了人类情感和戏剧张力；《史前一万年》中的远古巨兽,虽然视觉效果上并不逊色,但不过是扮演了预言成真的配角,猛犸象和剑齿虎虽然成就了男主角的“英雄传奇”,也考验了他的勇气和诚信,却沦为全片最昂贵的“鸡肋”角色,食人鸟丛林追杀人类一场戏,倒是拍得刺激好看,但也只不过是《侏罗纪公园》的桥段升级版本,加上近景切换过多,非但毫无新意可言,而且有糊弄观众之嫌。

《史前一万年》——一场敷衍了事的冒险，不过尔尔。